История и проста, и фантастична... Начну с простого, с того, что знают все: "Летом 1984 года в студии «Антроп» Андрея Тропилло начинается запись альбома «Начальник Камчатки», к которому, кроме Виктора Цоя, приложили свою руку Борис Гребеньщиков и Сергей Курёхин. В 1985 и 1986 году там же были записаны: «Это не любовь», «Мама Анархия», «Видели ночь» и др. Писали и "Ночь", но процесс записи затянулся из-за желания создать новую музыку с новыми приёмами игры. Альбом никак не получался, Виктор бросил «Ночь» недоделанной..." /Википедия/ (!!!)

Ну а теперь фантастика: А где была эта студия? В доме детского технического творчества "Охта" в Ленинграде ул. Панфилова дом 23, третий этаж, где я потом работала. И вот, однажды на каникулах в угловом кабинете (том самом!!!), делали косметический ремонт (там не было окон, вешали кондиционер и снимали плиты звукоизоляции), и среди разного "межстенного" мусора, который выносили рабочие, я нашла потёртый и заляпанный листок с машинописным текстом:

 

***

 

Закатай рубль в карман,

Дети ушли в металл.

Есть ещё кто-нибудь с нами,

Потерянными в танце скал?

 

Дёргаясь телом в ритме,

Весить больше, чем знать.

Чёрные с белым плиты,

Вечно налитая рать.

 

Делая сто оборотов,

Из них вхолостую сто,

Женщин несёт от абортов,

Мужчины пропили пальто.

 

Требуя новых решений,

Из пещерных квартир,

Удивляясь наличию мнений,

Отправляем газеты в сортир.

 

Лапша прикрывает пошлость,

Изысканность для дураков,

А учёных несёт в прошлое

У грязных пивных ларьков.

 

Закатан рукав у детства,

Куда они двинут ногой?

Мы же уходим в бегство,

Мы уходим в запой.

 

1985г.