Пара слив, с щербинкой кружка, еле теплый, с мятой, чай. Нос щекочет запах стружки, от соседей слышно «Чайф».

Гулкий звук пустой квартиры, обнимает за плечо. Клей — обои, майна — вира. Полдень щурится в стекло, и в распахнутые окна шум проспекта, как река, растекается потоком — Волга, Дон или Нева?

Паучок на паутинке, всплески крыльев голубей, бодро кружатся пылинки под софитами лучей.

Поцелуи, лето…

Лето! И наш первый общий дом.

Вот романтика сюжета — мы затеяли ремонт!