Лот, первая жена
Я тут зарубки на столбах считал,
выходит, ты - совсем большой?..Шестнадцать.
А как вчера..
Сентябрь, Крым, вокзал,
и снова - в школу (Боже!) возвращаться.
А помнишь, у тебя был редкий дар
вдруг заболеть, в канун "больших контрольных"?
Ну, впрочем, всё - винтаж уже, "нуар"
засвеченный, из отголосков школьных.
Слизала языком наждачным дни
корова времени - кристалликами соли
костров сигнальных мечутся огни,
туда-сюда, от радости - до боли.
Рука-в-руке бежим, но ты - вперёд,
а я - назад, и тут, гляди! совпали,
напару слушаем Дюран и Депеш Мод,
и понарошку, по-мужски, скандалим...
И так же шустро братик твой растёт.
Он вдвое младше, с ним одна потеха!
Как мы с тобой, не сахар он, не мёд -
одна всклокоченная радиопомеха...
А я стою, как Лотова жена,
среди винилов, древних, выцветших пелёнок,
и машет мне рукою из окна -
мой взрослый нерождавшийся ребёнок.
