Если ты ничего не скажешь
***
Если ты ничего не скажешь –
значит, занят. Дела, дела...
Мои пальцы боятся клавиш
И не помнят уже тепла
Настоящих, живых касаний,
Что никак не могли остыть.
Всё нормально. Ты просто занят.
По-другому не может быть.
Мне бы тоже пора немного
Поработать, да всё никак.
От меня никакого проку
Этой груде немых бумаг,
Этим вордовским белым файлам
И ячейкам таблиц Excel.
Ты не пишешь, но всё нормально.
Просто некогда, просто лень
Говорить об одном и том же:
Мол, у нас тут уже зима...
И не надо, ведь ты не должен.
Ведь не ты без меня – с ума,
Ведь не ты без меня по краю,
Как по стеночке, мимо всех...
У тебя там зима, я знаю:
Мне приснилось, что выпал снег.
А у нас не стихает ветер,
А у нас на дорогах лёд.
И никто ни к кому не едет,
И никто никого не ждёт.
И не будет в последней строчке
Ничего, что могло в ней быть.
Попрощаться. Поставить точку.
Редактировать.
Удалить.
***
У августа чужие интонации.
Прохладнее становится к утру.
Ты держишь эту осень на дистанции,
Как спичку, поджигая на ветру.
И мне в тебя почти уже не верится,
Не ходится по дому босиком.
Молчание, упрямое растеньице,
Под сердце заползает холодком.
Молчание, такое наказание –
Кури в окно, пей кофе натощак.
Ты держишь эту боль на расстоянии
Еще не прозвучавшего "прощай".
...Погаснет спичка, вспыхнув, между пальцами
И выпадет из дрогнувшей руки.
Я буду помнить эти звуки августа –
Короткие и длинные гудки.
***
Я из города Нэ. Здесь качнёшь ты печально башкой,
Отрицая, что где-то в стране существует такой.
Что дымят его трубы, торжественно, словно трубят.
Я не спорю с тобой. Я всё так же встречаю тебя
В наваждениях улиц, в бездонных кошмарах дворов,
Где хрустальное время осыпалось розой ветров,
Где сакральные глянцы глядят, не старея, со стен.
О нигдешний мой Нэ, побратим вездесущего Эн!
Я скрываю любовь, как опасный и редкий недуг,
От себя, от тебя, а другие и так не найдут.
Тёмным утром в глухом ноябре открывая глаза –
Я из города Нэ. Я была в нем секунду назад.
За окном всё идет, не спешит, не кончается снег.
И трамвай по мосту дребезжит в запотевшем пенсне.
В отражении сна, в зазеркальной его глубине
Он сейчас повернет… и тогда мы окажемся в Нэ.
