Натюрморт
На квадратной клеёнке
от кофе остался след,
словно грязный нимб.
Да прибудет для дворников свет,
прораб шумит,
и бог бы с ним…
За окном сугробы,
сидим на работе в робе,
сгорбившись.
На тарелке творог —
остывания серый ком,
слепок мёртвого дня,
увядающий за окном.
Там сугробы застыли,
от облачных масс отсев,
и зима в них увязла,
холодную песню спев.
Металлической ложкой по миске —
не ради еды!
Мы ломаем объём,
заметая свои следы.
Делим жизнь на неравные части:
на «мы живём»
и на то, что уйдёт во тьму,
неподвластное времени и уму…
Время выйдет часами наружу,
и в тишине
творог сдастся ему,
проигравший войну стене.
Только зёрна его сохранят
сладко-мёртвый вкус,
и в зубах отзовётся холодный,
зернистый хруст.
