Окна

 

Каждый вечер я прихожу сюда. В один и тот же час. Встаю напротив серых стен и смотрю на окна. Их много. Десятки. Я не знаю, какое из них — твоё. Поэтому я смотрю во все.

 

Там, внутри, горит свет. Кто-то ходит. Кто-то кашляет. Кто-то молчит. Может быть, ты стоишь у окна сейчас. Может быть, нет. Я всё равно здесь.

 

Ты не пишешь мне писем. Ты говорил: «Не жди». Но я прихожу.

 

Я знаю: ты слышишь. Не мои шаги. Не мой голос. Но моё молчание. Оно громче всего, что я могла бы сказать. Оно проходит сквозь стены. Сквозь решётки. Сквозь годы. Оно достигает тебя. Я знаю.

 

Здесь всегда холодно. Даже летом. Ветер с Москвы-реки пробирает до костей. Но я стою. Иногда мне кажется, что я вижу твою тень. Иногда — что ты машешь мне. Но ты не можешь. Ты же не знаешь, какое окно — моё.

 

И в этом всё.

 

Я не считаю дни. Не зачёркиваю даты в календаре. Я просто прихожу. В дождь. В снег. Когда болею. Когда нет сил. Я всё равно здесь.

 

Однажды ты выйдешь. Не сейчас. Не завтра. Но выйдешь. И увидишь меня. Я буду стоять на том же месте. И тогда ты поймёшь: все эти годы окна смотрели на меня. А я смотрела на окна. И мы были ближе, чем ты думал.

 

А пока — просто горит свет. Просто кто-то кашляет. Просто я стою.

 

Каждый вечер.