одиннадцать шагов до тишины
I
ветхие ветки
дерево не отпускает
ветер касается кроны
и оно звучит
медленно проворачивая внутри себя
тёмные кольца лет
ты стоишь рядом
думая, что смотришь на дерево
но оно перестало быть тем
что можно удержать взглядом
тень его ветвей
проросла в тебя
ветвится в сетчатке глаз
и если ты читаешь это —
пространство читает тебя
II
ты всё ещё пишешь
всё ещё пытаешься удержать
привычку света —
падать
на поверхность
где лишь пыль удерживает
следы исчезнувших предметов
слова застревают
в металлической стружке
тишины
медленно стачивая
изнутри
саму возможность речи
ты продолжаешь
считать это ростом
даже когда рост уже перешёл
в шелест сухой кроны
ты всё равно
не перестаёшь
ловить свет
III
одиннадцать шагов
а дальше
тишина уже сама
шла навстречу
медленно примеряя на себя
форму мира
