Предрассветное
Я боялась спать без света.
Он обновлял запасы лампочек в шкафу.
После заката включал ночник
был уверен, что я спасена на долгие ночи.
И задавал вопросы:
«В чём страх?»
Годами стыдясь рассказать, примеряла на его плечи этот груз:
вывезет чужую ношу? Сможет ли
узнать, как кто-то, внутривенно введённый,
присказкой расшатывает высоковольтные нервы,
напоминая: «Не ложись на краю»...
Не ложусь.
До рассвета.
Страшно открыть глаза в темноту,
которая обволакивает, и тонуть в ней сначала по шейку,
потом с головой на метр,
два, три,
захлебнуться в четырёх,
как Молога, быть преданной.
И никто не спасёт, не протянет луч света.
Приплету для него сказку про кузину сову, потому что в нём до сих пор не уверена.
И только приданное от родителей в виде настенного
бесперебойно
светит.
