Некоторые думают, что Родина – это берёзки и клевер, пурга и зной, тайга, горы Алтая и Крыма, степи вдоль Дона и Днепра и много чего ещё, включая рассвет длиной в девять тысяч километров.

 

А на самом деле Родина – это я. Курящая на балконе тётка в пуховике и шапке в козявку, надетой не потому, что холодно, и даже не потому, что волосы просят шампуня, ведь на седьмом этаже их никто не слышит.

 

Шапка нужна для концентрации. Чтобы прижатые резинкой мысли не разбегались тараканами туда, где тринадцатый год бьются защитники Родины. Без сна и отдыха, часто без воды и курева, иногда без достаточного БК и беспилотников. Без. Без. Без. И бесы кругом. Ангелов не хватает. Над небом Донбасса их полк пополняется каждый день, но и он не справляется.

 

Шапка возвращает мысли к дилемме. Голову помыть или кухню? Вернувшись с балкона, пойти направо или налево? Это в сказке можно застрять на перекрёстке навечно, а здесь инструктор автошколы говорит: «Не мешай, убирайся, включай аварийку и тупи на обочине». Хорошо, что в человейниках пока ещё нет правил движения, можно застыть и томно размышлять: голову помыть или кухню.

 

Слишком сложно выбрать, и мысли начинают кипеть. Они выплёскиваются, вырываются из-под резинки и сквозь слипшиеся волосы бегут прочь из города, по МКАДу туда, где из-за трубок ИВЛ и капельниц с препаратами в кувезе почти не видно саму Сашку. Сашка крепко держится неделю, ведь, как подобает носителю её имени, она – воин. Врачи и родные думают, что прямо сейчас она уже сражается за свою жизнь. Но это не так. Сашка просто влетела на перекрёсток, куда рано или поздно попадает выросший человек. Она решает, куда свернуть: стать ли ей Родиной, защитником Родины или предателем. Она унаследовала от родителей любовь к скорости и так стремительна, что оказалась здесь даже раньше, чем дома.

 

Старые хроники предупреждали: «Кто ступит на Перекрёсток, уже не будет прежним. Пространство здесь плетёт судьбы, как нити, а время течёт вспять и вперёд одновременно».

 

Сашка не тупит на поворотах и не задерживает движение, она выбирает путь своим именем и сердцем. Имя зовёт охранять. Сердце стучит. Давление падает. Пульс учащается до двухсот, держится сутки, а потом останавливается. В пятницу тринадцатого февраля Сашка становится ангелом.

 

Я докуриваю пачку и иду мыть голову. А потом – кухню.