Иногда, заходя в кондитерский, зависаю –

на меня смотрит тот самый Бабаевский заяц.

Не куплю зайца! Куплю обычного горького шоколада.

Заяц, пожалуй, обидится... Ну, и ладно!

 

Я помню этого дурацкого зайца. Мне дарили на Новый год. А я ставила его на пианино. Пусть подождёт, пока ты приедешь... Я ни с кем не делилась, ни с мамой, ни с бабушкой, ни с подружками. Мы с ним ждали тебя.

 

Ты входил в квартиру – большой и родной.

Пах морозом и чуть-чуть табаком.

Для меня в этот миг было важно одно –

поскорей к подбородку прижаться щекой...

 

И колючесть его нежно тронуть рукой,

надышаться пытаясь надолго и впрок...

Мне всегда было мало безликих звонков!

Почему же ты раньше приехать не мог?

 

Ты садился в кресло, а я несла тебе НАШЕГО зайца, забиралась на колени, разворачивала фольгу, и мы ели его, откусывая с двух сторон. У тебя были перемазаны пальцы, а у меня щёки... И мама смеялась, глядя на нас. Почти двадцать лет, как ты ушёл. Я до сих пор люблю шоколад, но ненавижу Бабаевских зайцев. Потому что не могу их есть без тебя...

 

У тебя там их нет? Не суть.

В следующий раз – принесу

и расплавлю его над свечой.

Пусть из рук в песок утечёт.

Пусть он жертвенной кровью прольётся,

запах прелой листвы и земли

обнулит и растает в дали...

Может так он к тебе доберётся.