Коньячные пробки
Он разминётся с ней на пять минут,
на ленты пробок в перекрёстках улиц,
на шум дождя и блики фарных блюдец.
На годы затянувшегося брака,
где кактусы на лоджии растут,
мурлычет кот и старится собака,
и уезжают дети, обещая
писать, звонить из самых дальних далей.
Маячат мысли:
вот она умрёт -
освободятся ящики в комоде.
И, радуясь пространственной свободе,
разложит он коллекции монет,
коньячных пробок, карточек, банкнот.
И снимет со стены её портрет.
Он опоздает. Камерность палат,
гнетущий запах камфорного спирта.
И в простыню она как будто вбита.
Скривились губы в линию чужую,
неясную.
Нелепо, наугад,
неловко он прильнёт для поцелуя.
И почему-то станет жаль себя -
так, будто отпуск близится к исходу,
мешает страх пропавшего чего-то,
растравливают смутные печали.
Уедет он, минуты торопя.
К началу.
