Единорог
осеннее пасмурное утро;
фонари, точно жирафы, тихо бродят в тумане,
косые сгустки теней вздрагивают
за деревьями - это плотва прошедшей ночи
запуталась в водорослях во время отлива.
пахнет палёным войлоком и подгнившими сливами;
осень, тонкокостная, дрожит
будто жеребёнок-рахит
с гнутыми ножками-ветвями.
старушка тащит тележку с яблоками.
иные листья ещё рдеют - цвета желчи с кровью.
внезапно срывается мелкий дождь,
сотни призраков трут мокрые ветки ладонями,
добывая туман.
две студентки укрылись от измороси в беседке;
курят, бережно кормят друг друга кусочками шоколада,
словно птицы окающих птенцов — червячками,
лишь бы не размазать на губах помаду.
а захмелевший дворник Ефим грустит у подъезда,
скучает по отчему яблоневому саду;
но не пройдёт и месяца,
как явится чистокровная зима,
и глянешь - с утра уже снегопад бредёт за окном,
точно чистокровный сказочный единорог,
и его жалят белые слепни,
а он нервно отмахивается позёмкой-хвостом...
