Стекло
моя бабушка собирала бутылки.
мой отец собирал бутылки.
я собирал бутылки.
бабушка собирала бутылки,
чтобы накормить отца и меня.
отец собирал бутылки,
чтобы выпить и получить удовольствие.
я собирал бутылки,
чтобы отдать деньги бабушке,
чтобы она накормила отца и меня.
бабушка умерла в стеклянную эпоху.
светлая ей память.
отец так и умер голодным,
в эпоху развитого стекловдувания.
это всё в прошлом, сейчас всё иначе.
я собираю слова, но они скользкие,
как стекло.
но я жив, спасибо бабушке.
а время, в котором живу,
такое же скользкое и бесчеловечное.
оно заставляет меня сдирать этикетки.
а под ними - пустота.
да, чуть не забыл,
некоторые продолжают собирать бутылки.
эпоха не закончилась.
а слова просто заполняют пустоту.
