Наследство
Город надменно меня не признал своей.
Старый наследный дом без жильцов – сто лет.
Некому в доме включать вечерами свет.
Я тут чужая – и всё, никаких гвоздей.
С тяжкой душой приезжаю два раза в год.
Город косится презрительно из окон,
Делая вид, что со мною он не знаком.
Не одобряет торговых моих забот.
Нет покупателей – прошлый угрюмый век
Смотрит с божницы, таится по всем углам.
Дом понимает, похоже, всё это сам,
Но принимает покладисто на ночлег.
Жалко беднягу. Построенный на века,
Дом обветшалый замкнулся в самом себе.
Холоден, пуст и не ждёт перемен в судьбе.
Памяти ноша досадна и нелегка.
Стал никому не нужен – его ли грех
В том, что никто не просится на постой?
Завтра уеду – вослед будет дом пустой
По-человечьи плакать, прощая всех.
