Чвирк
Так бы и жили они, как все живут –
шахматы,
в гости – без спроса,
тепло, уют.
Чвирк канарейки – в лимонных перьях – из лона клетки.
Полные полки пропитанных пылью книг…
Диск телефона опять барахлит –
моду взял – шутник.
Да, и звонки становятся день ото дня непривычно редки.
Трубку зажав рукой, он: «алё… алё…»
(треск, ничего не слышно, а сбоку поёт… поёт…)
Сосредоточенный вид,
мол, дозванивается до соседа.
Хочется верить, тот ещё дышит там.
Шустрая зуммер-трель продирается по проводам,
но не случается душеспасительная беседа.
Надо бы встать,
отправиться вниз, к нему.
В дверь дермантиново колотить –
наугад – во тьму,
«Где тебя черти носят?» приговаривая ворчливо.
Капли на окнах –
зигзагами –
вкривь и вкось…
Самое время – в рюмочки –
стратегически! –
кальвадос,
и нипочём сразу станет обоим какой-то ливень.
Но в одиночку он усаживается пить чай,
бросив в соседа обидой:
«не хочешь – не отвечай».
И без тебя обойдусь.
Сущая ерунда…
Эка важность!..
Чвирк канарейки желтеет на фоне книг…
Хватит, дружище, я в молчанку играть не привык.
Думать о смерти твоей не получится.
Страшно.
Страшно…
