Самые нужные
Я знаю каждого из вас —
Куртизанки, вокзалы и лесополосы
За ночь вымоют, причешут,
Оденут и выведут на улицу.
Вы — самые красивые, самые нужные,
Вам объяснят, в чем соль жизни жемчужной,
Подберут красивое пальто, втолкуют про снег,
Про чай в стаканах из вокзального буфета.
Будете электричками жевать рассветы,
Ваши карманы набьют билетами
С печатью «одобрено».
Наизусть заучите пыль подоконников —
Она станет вам пудрой и прахом.
Будете целовать незнакомые губы
С точностью конвейерного автомата.
А когда захотите плакать —
Вам выдадут в аккуратных пакетиках соль,
Потому что подлинные слёзы
Размывают грима слой.
Ваши тени пришьют к подошвам
Дежурным швом городских фонарей,
А утро размоет вас дождём,
Чтобы асфальт не запомнил излом бровей.
Скользкие, как тронутые луной,
В товарный вагон загруженные,
Ведь вы же самые красивые,
Неизбежно самые нужные.
