Квартира
Тьма жирными пальцами как пастилу
Вишнёвые гладит гардины.
И балуясь целит мальчишка стрелу
Из гипсовой чащи лепнины.
Невидимым машет огнём в забытье
Квартира, как клешнями лобстер
И пряжей Колхиды мерцают во тьме
Следы, обращённые в фосфор,
Чтоб ты лунатично с постели вставал,
Как будто кто скажет: идёмте,
Оставьте весь этот раздрай и развал,
И в блюдцах бисквитные ломти.
В прогретых болидах так жмут по газам,
Срываясь из снов голенастых
В потёмки вельвета, в ребристый кожзам,
И в свитер, наброшенный наспех.
Неважно, сползают леса в океан
И звёзды по небу кружат ли,
Теперь ты единственный здесь капитан
На мчащемся в ночь дирижабле,
И смотришь, как зло выдувает Борей
Тепло из-под снега, и гордо
В снега утопают стволы тополей
Как клавиши в гладь клавикорда.
По выпечке праздничной взглядом скользишь:
Посыпаны сахарной пудрой
И улицы будут и ломтики крыш,
И крошки машинок под утро.
Ты смотришь с улыбкой того Мимино
На весь этот мир светогорый.
Но что это? Светится где-то окно,
Кричит незадёрнутой шторой.
Там женщина в кухне на стуле сидит,
Не старая, не молодая,
На чёрное платье разлук и обид
Слова как вино проливая.
И мимо плеча её, мимо стола,
Фиалки в горшке, абажура,
Летит и летит всё куда-то стрела
Из глупого лука амура.
