Кочегар Байконура

Я ехал в поезде советском
С попутчиком моим случайным,
И он поведал по-простецки
Одну историю печально,
Что двадцать лет на Байконуре
Служил обычным кочегаром,
И вот к нему однажды Юрий
В каптёрку заглянул… Гагарин;
А перед этим по орбитам
Он прокатился эхом точным,
Но в настроении убитом
В каптёрке оказался ночью:
Мерцали на погонах звёзды,
Слои угары плыли выше,
Сказал он кочегару: «Поздно!» -
И почему-то сразу вышел…
 
И мой попутчик вышел тоже…
 
Всю жизнь его найти мечтаю –
Меня история тревожит,
Что было «поздно», я не знаю.