Эта реальная история произошла в конце восьмидесятых годов, когда я учился в пятом классе. Неподалёку от нашей школы находился памятник, ввиде вытянутой белой стены, по центру которой были прикреплены несколько копий военных орденов, сделанных из блестящего алюминия. Среди них был и орден Ленина...

Шёл урок математики. Ничто не предвещало плохого. Неожиданно в класс вошли несколько важных, незнакомых людей: две женщины, и один мужчина. Они о чём-то пошептались с учителем, а затем ушли в подсобное помещение. Класс радостно загудел: похоже урок математики не состоится, и можно заняться своими делами.

Вдруг дверь подсобного помещения открылась. Вышел учитель и, назвав меня по фамилии, пригласил в подсобное помещение...

По сути, это был настоящий допрос с пристрастием. Такого страха и ужаса я ещё никогда не испытывал. Чувствовал себя преступником, которого обвиняют в том, чего он не совершал.

А произошло вот что: кто-то нацарапал гвоздём на ордене Ленина мою фамилию. Прямо на лбу "Ленина". От меня добивались признания, что это я сам и сделал. К счастью, "допрос" длился недолго (около пяти минут), но эти минуты показались мне вечностью. Не добившись признания, меня отпустили. Затем на "допрос" приглашали по очереди всех моих друзей. Никто не признался.

На следующий день по школе разнёсся слух, что кто-то ночью, аккуратно наждачной бумагой затёр нацарапанную надпись на ордене.

На этом всё и закончилось. Кто совершил "диверсию" так и осталось неизвестным. "Важные люди", которые меня так сильно напугали, больше не приходили.

Лишь через несколько лет я узнал, кто же нацарапал мою фамилию на лбу "Ленина". Неожиданно мой лучший друг признался, что это его "работа". Я не был на него зол. Всё же, лучший друг. Дружим до сих пор.

А тот памятник по сей день стоит на своём месте. Только орден Ленина немного потрескался, и его зачем-то покрасили краской бронзового цвета.