Когда тебе пять и звучит музыка из чёрно-белого кинофильма, чёрно-белого телевизора, который смотрят родители,

Тебе пора спать.

Ты натягиваешь одеяло на голову и слушаешь музыку, которую не должен слушать.

Закрываешь глаза и танцуешь.

Музыка - это пластика:

Она выгибает твоё тело,

Вытягивает и сгибает ноги,

Делает эластичными руки -

Ты будто паришь, пока звучит музыка,

И засыпаешь.

Тебе снится, что ты выбрался из-под одеяла,

Вверх,

Под потолок.

Ты бы точно улетел выше, но потолок не одеяло, он крепко держит тебя.

Давит.

Но ты летаешь:

Над мамой и папой, над братом и над своей кроваткой с убранными прутками.

 

Когда тебе четырнадцать, когда тебе одиноко, ты закрываешь глаза и представляешь музыку,

Музыка - это пластика, и ты танцуешь, а когда засыпаешь...

Не всегда.

Редко.

Ты чувствуешь, как потолок давит на твои затылок и плечи,

И понимаешь, что летишь из комнаты в комнату над мамой и папой, и братом, и кот пытается достать тебя лапой.

 

Когда тебе двадцать, жизнь - это музыка, и ты танцуешь.

 

Сейчас я пью чай, где-то звучит музыка из чёрно-белого кинофильма.

Музыка - это пластика.

Я прикрываю глаза и танцую.

Эта музыка будет вечной,

Пока я..