Отложи на отдых, на чёрный день, отложи, чтоб была заначка. Чтоб тебе прожить, поощряя лень, накопив миллион на тачку. А потом будешь к тачке искать гараж, под окном все места забиты, и придётся квартиры сменить метраж, но зато чёрный день – закрытый.

 

Отложи суету, перестань копить, миллионы – зигзаг удачи! Может быть, вместо тачки тебе купить проездной на период дачный? Только где-нибудь в вятском глухом краю, где тайга разрослась без края, где ещё поутру петухи поют, и гармони пока играют.

 

Под окном разольётся черёмух цвет, и весной распушится ива. Будет всё, как тогда, в восемнадцать лет, станет снова душа счастливой. Незаметной тропинкой пойдёшь опять по полям с золотистой рожью, колоски на ходу будешь растирать и ромашки срывать, быть может.

 

На вечернем пруду карасиный клёв, ты с любимой вдвоём на лавах. Миллионы в мечтах – не такой улов, он сегодня для вас не главный. На конюшне лошадки копытом бьют, во дворе замычит корова, детство наше с тобой проходило тут, где написано: «Соколово».

 

Смотрит мать, прикрывая глаза рукой, ожидая, что всё вернётся… И потянется стадо овец домой, когда будет садиться солнце. Льётся крепкой струёй от крестьянских рук молоко у коровы Чайки… Ты оценишь потом свой домашний круг, только в нём уже не вращаться.

 

И забота одна – твой железный конь, что не травки – бензина просит… А тебе бы костров разжигать огонь, и снопы метать на покосе. А тебе б в котелке наварить ухи, да испечь караваи с рыбой. Да хвалить холодец у своей снохи, с опозданьем сказав: «Спасибо!»