Десятый
Октябрь. Город пенится в дождях,
цепляясь за спасительную сушу.
Он собран без единого гвоздя
во славу тех, кто шёл его разрушить.
Но прежде это сделает вода.
Во все века в ходу такой обычай.
И дождь проглотит жадно, как удав
промокших улиц лёгкую добычу.
Внезапный гром рождает гул в ушах.
Колодцы, словно рты глотают воду.
Пока ещё не сделан первый шаг,
но первый тост конечно за погоду.
На сердце страх, на лицах маета,
тяжёлая листва упала с веток.
Приходит эра мокрого зонта,
сменив эпоху солнечного света.
И лезут мысли... Дождь нажмёт на стоп,
когда поймёт, куда они полезли
и новый день бросает в водосток
листок освобожденья по болезни.
Но все болезни лечат коньяком,
не прибегая к помощи врачебной
И, рукавом стирая пыль веков,
почти что каждый пишет свой учебник.
Когда в печати выйдет первый том,
об этой книге будет много споров.
Но в ней нигде ни строчки нет о том,
как был дождями смыт огромный город.
Не зная эту важную деталь,
читатели начнут судить предвзято...
Становится всё тоньше календарь,
отсчитывая месяцы. Десятый.
