Четверг
Февраль футболит солнце вверх,
Там явь встречается с мечтами.
А у меня опять четверг.
И, значит, в полдень (в гости) к маме
Я еду в неказённый дом
Потёртым пригородным ПАЗом.
Мелькает снова за окном
В Лесном посёлке нефтебаза.
Считаю мысленно шаги
От деревенской остановки,
Несу блины и пироги
В сверхгерметичной упаковке.
И к самой главной из пропаж
Ступенями тоски и боли
Я поднимаюсь на этаж…
Здесь доживает мама долю.
Горшок, зарядка и обед
Перебороли доминанты:
С кем там сейчас мудило-дед,
Как жизнь у сына-эмигранта,
В чём точно нет её вины,
Когда придут башибузуки,
Хотят ли русские войны,
Растут ли правнуки и внуки?..
Неровен час. А в остальном…
Забрать останется «на сдачу»
Пакет с нестиранным бельём
Да ключ без права передачи.
И осознать к закату дня,
Спеша домой путём окольным,
Что мама всё же ждёт меня.
И ей не больно.
