Pro Řeky
- Как красиво. Я буду здесь жить?
- Нет. Я построю для тебя коровник.
У неë тонкие запястья,
Длинные пальцы.
Сквозь тыл ладоней видны синие вены в виде буквы "эйч".
Иногда они лопаются.
И тогда под кожей расплывается маленькая тёмная лужица.
Момент лопанья неожиданен и болезнен,
Словно ожог.
Она не знает, почему это происходит.
Может быть, потому что она -
Лиственница?
Ай-люли!
Лиственница!
Она считала, что ничего так из себя.
Оказалось - так себе.
Не оглядывается мужской пол,
Не завидует женский,
Рассматривает сверху дóнизу, снизу дóверху.
И пошли бы все лесом,
Да ведь не идут!
А лес, к слову, недалеко...
А у неё ни лака, ни ногтей.
Ногти жутко мешают жить!
За ними нужно следить в подзорную трубу или лупу.
И как ими жать на клавиши?
В том году ей повезло.
Попался хороший год.
Лишь бы подольше, подольше б.
Молчи, рот!
Молчит.
Почти.
Дует на пламя свечи.
А невмоготу же...
Так и рвутся строчки в мелкие кусочки,
В пепел, вдрызг, в паштет.
А она тот ещё стрелок -
Выбивает шесть из пяти, восемь из двух.
Влюбляется навек.
На век, на два.
Века проходят...
***
- Я построил для тебя коровник.
- Как красиво. Я буду здесь жить?
