Пододеяльники
В старой оконной раме соседней сталинки
руки порхают между сухими ветками –
женщина гладит-гладит пододеяльники,
складывает их стопками – по расцветкам.
Как паруса, огромные, пара маленьких –
видно, семья большая, а может, редко
здесь затевают стирку. А может, попросту
любит она утюжить белье, как память, –
складки, комки, морщинки ровнять руками.
Дыры в пододеяльниках, словно пропасти,
перевернешь – и остов зарос снегами,
тонкие руки движутся – с мерной ловкостью –
складывают гигантское оригами.
Борозды, швы, изгибы – пути и росстани,
поле белым-бело и пустым-пустынно.
Пододеяльники-саваны, платы-простыни,
надо скорей погладить, а то остынут.
Как же в холодное кутать отца и маму-то,
бабку Натаху, деда, Сережу-первенца...
Плавит утюг горячий дорогу-пленницу,
солнце закатное прячется между рамами –
яркое, приворотное – жжёт хрусталики,
даром что зимнее – свет по дороге стелется...
Женщина гладит-гладит пододеяльники,
складывают проворно их руки-мельницы.
Маленький самый прижала к груди – конвертиком.
Смотрит в окно –
звезда загорелась.
Первая.
