Дом без ключа

Есть память у домов-
На запахи, на лица,
На тот прощальный плач
В ночную темноту?
Я не был здесь давно -
Не мог да и ленился...
Потом кому встречать,
Когда я подойду?..
Теперь уж не дано
Услышать половицы,
И незачем стучать,
В дверную пустоту.
Я не увижу вновь
То платьице из ситца...
И нет того ключа,
К открытому замку...