Ангел

Просыпаюсь от ветра – опять не закрыл окно.
Одеяло не греет.
Да мне, в общем, всё равно.
На двуспальной кровати один и уже привык –
к тишине, что до жути похожа на гулкий крик.
 
Не примята подушка,
но каждую ночь её
неизменно кладу на нестираное бельё.
Ты, конечно, уже не вернёшься.
Я был бы псих,
если б в ангелов верил и если бы видел их.
 
Как обычно – до кухни: две сиги, стакан воды.
Вслух стихи в пустоту…
ну а что если слышишь ты?
Я ведь, знаешь, надеюсь однажды тебя найти.
Потому и пишу,
потому и прошу простить.
 
Снова в тёмную спальню: уснуть и забыть про боль.
И представить, что смерть не случилась,
а ты – со мной.
Я слежу за дыханием: выдох / глубокий вдох…
и к утру засыпаю под шорох твоих шагов.