Сухой октябрь льётся листьями в бокал
Сухой октябрь льётся листьями в бокал.
Смакуя, я выпиваю его без остатка.
На горизонте,
еле заметный,
солнца бок ал настолько,
что даже
кажется кровавым.
Я в селе.
Здесь скирд сена притворяется кроватью —
ложусь на него.
Высматриваю
ещё невидимые звёзды.
Я не навеселе
и даже не на грусти.
Читаю стихи наизусть.
Ветер, который устало веял до этого, приободряется.
Он подсказывает мне строчки,
которые я забыл или специально не сказал, чтобы
послушать воздушный ямб.
Я скручиваю из соломинок нимб.
Через двор кто-то несётся ко мне стремглав,
уже слышу это победно-довольное: «Гав!»
Я в порядке,
но, наверное, не в полном…
На самом деле я не просто так распластался на иссохших травах:
здесь я играю в прятки
с псом по имени Сон,
и вот он находит
меня.
Пока он лижет моё лицо,
я верчу нимб над его смешными ушами
и представляю,
что в каком-то ином измерении его любят и ему хорошо,
потому что нет
никакого
пса.
