Короткий вагон
Скорый поезд уходит вдаль,
Уменьшается...
Шпалы.
Рельсы.
Был февраль.
Не заметила вовсе, спеша
На работу-учебу-жить.
Промчится ещё пол-апреля
(Оставляем за скобкой март)
И, в принципе, лето —
Безумно, до пота, тепло,
Прóпасть — пропа́сть во ржи,
А потом погрузиться в осень,
Хлюпая носом
И сапогами швыряя листву.
Вдруг
Забежит, воротясь с полдороги, лето,
Хлопнет дверью — и снова в поезд,
В скорый,
Где самый короткий вагон — февраль.
