Старый Череповец, 80-е
В уютном городке – все под рукой.
По запаху с соседней Первомайки
Все знают, сколько раз привозят сайки
В ближайший магазин, и в час какой.
Ветра с реки Шексны летят в дома
С облупленной фасадной желтой краской.
Дрова – у стен; на них валежник связкой,
Поскольку впереди всегда зима.
Зато цветут фантазии детей.
Песочница – не остров ли сокровищ,
Которые воглубь земли зароешь.
А в зарослях – разбойники весь день.
Валяется в траве велосипед.
На лавочке – аншлаг, как на насесте.
Пекут пирог, гармошка "жжет" в подъезде:
Взял отпуск мичман Вова, наш сосед.
Здесь, в городе чердачных голубей,
Ему б сойтись тесней с подросшей Варей,
Подсев к ней на скамейку на бульваре.
Быть может, он занятней книжек ей?
Пойти в кинотеатр, где тот же фильм
Идет весь год: "Москва слезам не верит".
И, как на облаках, сидеть в партере...
Шушукаться, пока идет «Фитиль».
А завтра – унесет автобус в даль
От лавочки знакомой и подъезда.
И сдвинется с насиженного места
Страна, покуда плавает корабль…
