Про кофту
Минус пятнадцать. Рынок Дальний, что за вокзалом.
Вонь креазота, но мы привыкли – дом почти за углом.
Школа тоже близко к железке; ветер в поле за станцией
Лезет под платье каждое утро. И холодно, холодно…
Картон вдоль рядов во льду. Примеряю теплую кофту -
Пушистую, серую, искусственного мохера.
Маме дали зарплату – за август, даже деньгами,
А не продукцией фабрики. И мне покупают фабричное -
Бангладеш, не смехотворной бабулиной вязки!
Кофта толстая – я в ней толстая, бесформенная. Никакая.
Из соседней палатки торчит всем корпусом армянин.
Молодой, глаза блестящие, чёрные. Лёг животом на прилавок.
Смотрит, как лезу из кофты в кофту, и тихо так, с восхищением:
«Ваа, ты какая крассивая…» – Мне?! Это я красивая, точно?..
Кудри – рыжие, ненавистные – искоса вижу в зеркале,
Веснушки, губы в заедах… Но плечи вдруг расправляются,
Голова поднимается выше. И твёрдым голосом говорю:
«Мама, уходим отсюда» - беру ее за руку. –
«ЭТО мне не идёт».
