Бабушка (2001)
В этом мире у дороги ивы,
одинокий домик (очень плох),
изгородь, вдали погост, могилы -
неприметный русский уголок.
Было поздно, и сентябрьский вечер
прятал солнце за лесной бугор,
показалось, что на белом свете
не осталось больше никого.
Я увидел - светится полоска
рядом с дверью (думал - дом ничей),
внутрь зашёл по заскрипевшим доскам
в тёплый свет лампадки и свечей.
У окна, на сундуке старинном,
бабушка платочек теребит.
- Здравствуй, проходи, присядь, родимый,
разреши с тобой поговорить.
Бабушка как будто задрожала,
повернулась молча к образам
и, перекрестившись, продолжала,
поклонившись, опустив глаза.
- Муж погиб в далёком сорок третьем,
спился сын и умер от вина.
Десять лет в заброшенной деревне
я живу одна, совсем одна.
Разве это жизнь? Сплошное горе!
Все сбежали в города и вот -
изредка ко мне заходят двое:
пьяный почтальон да серый кот.
Никого я в жизни не просила.
Мне Господь к весне назначил срок.
На погосте вырыта могила -
положи меня в неё, сынок.
Мне бы ей ответить, только в горле
встали комом нужные слова...
... Часто заезжаю - чтоб недолго
посидеть на лавке у креста.
