Пора
Вечернее небо зашторено мокрым велюром,
нет щелей в основе — лучу невозможно пробиться.
Застрял у шершавой изнанки, понурый и хмурый.
Распластан, размазан абрисно подстреленной птицей.
К приходу денницы Варвара поставила тесто
в тепле набухать, а сама пригубила наливки.
Вишнёвая с лета светлела на полке двухместной,
от случая к случаю лишь доставалась бутылка.
Пока подходила опара, тоскующим взглядом
скользнула Варвара по фото — Витюши с Данилкой.
Лучины под ним коротеют не первый десяток,
золой под светцом наслоились в двойную могилку.
В то утро казалось тревоги её беспричинны,
пока не раздалось:
«Плотину прорвало! Плотину!..»
«Есть жертвы? — беззвучно спросила. — Нет мужа и сына…»
Как выжила?.. беды судьбой предназначены сильным.
Случайным прохожим пирог с курагой раздарила,
краюху одну отложила распластанной птице.
Велюром зашторено небо: уныло и сыро.
А может, посланника не было? Может, приснился?..
Устала Варвара, прибравшись до белого скрипа.
Иконе с Ядвигой поклоны отвесить успела.
С коротким «пора!» и не мучаясь, даже не всхрипнув,
сама через толщу к своим на изнанку взлетела.
