Счёт
Хорони злую зиму – в могилу ей сто горстей.
Вынь колючки ежом – отпугни ледяных гостей.
Зарастает бурьяном разрушенный тьмой костёл.
Не стирай пыль со стен да не жги по ночам костёр.
Не броди меж крестов, заклиная и жизнь, и смерть:
Разогнать черноту – это надо ещё посметь.
Костяными руками деревья коснутся лба:
«Отпустите!» - попросишь.
Растает во мгле мольба.
Говорили давно:
«Свято место, не кликай тьму!»
А ты верил, слепец:
«Только черти меня поймут!»
Малевал знаки ночи, жёг стены, алтарь ломал…
Настоятель хрипел:
«Ох, болезный, сошел с ума!»
Бледной тенью плывёшь мимо холмиков на заре,
Не рассветом лазоревым – тьмой до костей согрет.
И рисуешь по саже на мёртвых камнях кресты,
И считаешь, как долго (не)жив в этих стенах ты.
«Отпустите? Отпустится? Отче, ты справедлив…»
Нет средь мёртвых спасения, места – среди живых!
Хорони злую зиму – в могилу ей сто горстей.
Но весна не приносит ни радости, ни вестей.
Сколько будет их, зим?
Сколько землю топтать ещё?
Ты наказан безвре'меньем.
И бесконечен счёт...
