женские имена — ты
В. М.
Женские имена — ты угадал их все,
растратил на ветер, как тратит гончар на амфоры
пелопонесскую глину.
Тонкие пальчики в цыпках, ступни в июньской росе —
у всех этих девочек есть что-то общее: наполовину
дудочка, наполовину смех,
проще разгадки, особенно когда от тебя уходит,
ускользает движением полуприкрытых век
на пороге вечера, на исходе
излома ладони в жесте прощальной руки —
где вроде бы слышится уверенное пока!,
но ты понимаешь, что в новые завтра прорезана дверка,
и во взгляде, тебе уже недоступном —
голодный свет маяка. Ты отвечаешь:
на неделе пересечёмся, ага,
а по кромке стыда бесконечно скользит
водомерка — легковесная, как нерождённая жизнь,
и торжественная словно орган.
