Кулак
Такое слово... колется осотом.
Коня забрали, для колхоза надо.
Оставили земли пятнадцать соток –
он сам землёю станет – вся под садом.
Какие груши в нём, а яблоки, а вишни...
дыханье сводит, чем же он не райский?
Не дождь идёт – рыдает сам Всевышний.
Затягивает небо серой ряской.
Смурной рассвет встаёт с постели волглой.
Вздыхает ветер так, как будто стонет.
Но прежде, чем пилить, дед гладит долго
шершавый ствол мозолистой ладонью.
