Девятая осень
Тихо так, что пронзает нутро
В двухэтажной обшарпанной клетке.
Шкаф, диван, стол и две табуретки...
В дождик ломит Адама ребро.
На крючке - тронут молью халат,
На окне - вопросительны розы.
Ева трёт тряпкой пыль скрупулёзно
На коленях, почти наугад.
Вне себя, счёт утратив годам,
Занимает шершавые руки,
Как лекарство от жгучей разлуки.
Благо есть ещё в доме вода.
А в нечётком окне - мокрый снег,
Деревца ищут света и жизни.
Здесь же, в буднях рутины осклизлой,
За двоих мёртв живой человек!
