Ложечка / Əбием*
У мамы юбка длинная, цветная –
за ней меня не видно / ну, почти /
Смотрю сквозь ткань:
там женщина чужая –
и не решаюсь ближе подойти…
```
А к вечеру я знаю столько / много! /
и про деревню, и про сад в цветах.
Ещё – про странного другого Бога
с красивым именем –
Ал-ла… Аллах.
Беляш на завтрак, с чаем из пиа́лы.
И ложечка по стенкам:
цок-цок-цок –
а мама раньше не подозревала,
что можно сверху вниз мешать песок.
Уже в кровати –
весело и страшно –
чудны́е сказки: Шурале, Шайтан.
Теперь мне это всё до боли важно,
тогда… а что тогда? Я был пацан.
```
Два дня и ночь –
и в памяти кусочки.
Один вопрос: какой она была?
Не знаю. Я почти не помню.
Впрочем,
цок-цок – звенит на полке пиала́.
~ ~ ~
* Əбием – бабушка (в переводе с татарского)
