Лето в провинции, 80-е
Советский скромный город над рекой.
По запаху с соседней Первомайки
Все знают, сколько раз привозят сайки
В ближайший магазин, и в час какой.
Ветра с холодной Мсты летят в дома
С облупленной фасадной желтой краской.
Дрова – у стен; на них валежник связкой,
Поскольку впереди всегда зима.
Зато кипит фантазия детей.
Песочница – не остров ли сокровищ,
Которые воглубь земли зароешь.
А в зарослях – разбойники весь день.
Валяется в траве велосипед.
На лавочке – аншлаг, как на насесте.
Пекут пирог, гармошка "жжет" в подъезде:
Взял отпуск мичман Вова, наш сосед.
Две сайки прикупив для голубей,
Ему бы в парк, где выросшая Варя
Читает в тишине – и на гитаре
Напеть ей "привередливых коней".
Пойти в кинотеатр, где тот же фильм
Идет весь год: "Москва слезам не верит".
Плечом к плечу в обшарпанном партере
Смотреть, как превращалась сказка в быль.
А утром увезет автобус в даль
От лавочки знакомой и подъезда.
И медленно растает, словно детство,
Страна, покуда плавает корабль.
