Мотылёк
– О, рыжая, привет! Ты к нам надолго? –
и складывает руку козырьком
над жёсткими бровями,
и наколка
мелькает полинявшим мотыльком.
– А нам с Дружком давно пора на волю, –
и катарактный взгляд бросает вверх.
– Да, видно, бог там нами не доволен,
раз всех забрал, а нам добавил век.
Вот было всё – и срок мне добавляли,
но чтобы век… скажи, на кой он мне
без сына, без Порфирьевны, без Вали?
Уж лучше бы не выжить на войне…
А выжил ведь – один во всей округе:
кого тогда, а кто и после сгнил…
Завидовали Валькины подруги,
а я-то что – захаживал и к ним!
Ой, рыжая, вот сесть и рассказать бы,
да времени нема – пошел осот,
никак нельзя мне запускать усадьбу,
Порфирьевна бы дулась…
Вот же, чёрт,
боялся я её ещё при жизни,
не тёща – надзиратель – просто жуть!
Ну, ладно, как назад поедешь, свистни –
яиц домашних я тебе сложу…
Пошкандыбал, в столетних драных тапках,
С рубахой слиплась хрупкая спина…
Остановился:
– Вот же я растяпа,
забыл спросить, а что опять война?
Я ведь глухой почти, но что-то слышал,
когда намедни ездил на базар.
Молчишь? Не знаешь? Всё понятно, рыжик,
а я подумал – майская гроза…
Эх, люди-люди, что же вам неймётся,
неужто мало места на земле?
…И яшмовое плавленое солнце
по яблоням скатилось в бересклет.
И он пошёл.
По травам, по деревьям,
по озеру, по небу – был таков...
Последний житель маленькой деревни
с засохшим на запястье мотыльком.
