Что видит верблюд?

Что он видит, верблюд кирпичный,
в завывании дождевом?
(С.А.Есенин)
Видит, верно, верблюд кирпичный,
старый дом в четыре окна,
порастрескавшийся наличник.
А вокруг стоит тишина.
 
На боках облезла побелка,
не плывёт из трубы дымок.
И глядит он, верблюд, полвека
на обшарпанный потолок.
 
Через ставни скупое солнце
не проникнет в дом никогда.
Пересох колодец до донца,
и колышется лебеда.
 
Зеркала в виньетках старинных
засидел мушиный народ.
Сад зарос, но кусты малины
плодоносят из года в год.
 
Над погостом кружит убого
вороньё и спит на крестах.
Сколько их, позабытых Богом,
деревенек в глуши грустят?