Сто лет
Сто лет прошло. Немного трушу.
Соседкин кот отводит душу:
— Не Барсик — паразит, итить!
— Привет, тёть Валь.
— Привет. Неужто?..
Калитка старчески тщедущна.
Как в песне — яблони и груши.
Шорк-шорх стремительных пичужек,
Как будто тех же. Тех пичужек.
Велосипед — такой худющий,
Что впору сахаром кормить.
Я глажу рёбрышко ладонью —
Привет, мой дряхлый рыжий коник.
А помнишь нашу пыль столбом?
А помнишь — перелесок сонный,
И быстрый оттиск солнца тонет
В янтарной речке?
Знаю — помнит.
А я... как дед предсмертно стонет,
И серый дом предсмертно стонет.
Войду, наверное. Потом.
Плющ обнимается с беседкой,
Макает слива кисти-ветки
В раствор небесной синевы.
Лакает лето кот соседкин.
...Деревня. Палисадник ветхий.
Волан преследуют ракетки.
Занозы, косы, шорты в клетку —
Мне десять. Я почти нимфетка.
И ноги будущей нимфетки
Растут из выцветшей травы.
