Бабушка, 2001 год
В этом мире у дороги ивы,
одинокий домик очень плох,
изгородь, вдали погост, могилы -
неприметный русский уголок.
Было поздно, и сентябрьский вечер
спрятал солнце за лесной бугор,
показалось, что на белом свете
не осталось больше никого.
Я увидел - светится полоска
возле двери ( думал - дом ничей),
внутрь зашёл по заскрипевшим доскам
в тёплый свет лампадки и свечей.
У окна, на сундуке старинном
бабушка платочек теребит:
- Здравствуй, проходи, присядь, родимый.
Разреши с тобой поговорить.
Бабушка как будто задрожала,
повернулась молча к образам,
и перекрестившись, продолжала,
поклонившись, опустив глаза:
- Муж погиб в далёком сорок третьем,
спился сын и умер от вина.
Десять лет в заброшенной деревне
я живу одна, совсем одна.
Разве это жизнь? Сплошное горе!
Все сбежали в города и вот -
изредка ко мне заходят двое:
пьяный почтальон да серый кот.
Никого я в жизни не просила.
Мне Господь к весне назначил срок.
На погосте вырыта могила,
положи меня в неё, сынок.
Мне б ответить, только где-то в горле
встали колом нужные слова...
... Я к ней приезжаю, чтоб недолго
посидеть на лавке у креста.
