Пианино
Бабушка по отцу работала на пенсии охранником в детском саду. Когда меня оставляли с ней, мы шли вместе на работу.
Никого нет. Детей давно разобрали по домам. Бегу в тишине мимо полок с куклами, мимо всех игрушек. К нему. Оно чёрное и блестящее. Моё чудо. Здравствуй!
Поднимаю тяжёлую крышку. В молчаливом восторге смотрю на клавиши. Они настоящие. Звонко отзываются на прикосновение. Как легко играть! Вот так - звенит колокольчик, а вот так - топает слон. Мне нужно с кем-нибудь поделиться эмоциями. Они просто захлёстывают, накрывают с головой.
Я кричу: "Слу-у-у-шай!" - с упоением прижимая пальцы к гладким дощечкам. И слышу далёкий бабушкин голос. Играю стоя, чтобы доставать до педали. С нею звук кажется ярким и бесконечным. Как детство.