Год пролетел по острию плохих событий ультрамариновой машиной-восьмеркой. Ты, знаешь, брат, та чашка кофе, что ты поставил тогда на капот, застряла в памяти и жжет. Как же мне не верится, что тебя нет. Что тебя нет целый год. Во сне я обнимаю крепко образ. Не знаю, чей. Надеюсь, твой. Надеюсь, он парит между мирами, и приходит в гости. А, знаешь, я уже не плачу. Не собираю слезы по крупинке и не кладу их в шкатулку скорби. Я просто не могу поверить, что ты ушел в даль, цвета твоей "восьмерки". Восьмерка - знак бесконечности, в которой ты растворился.