Мне тут предложили написать письмо.

Какое?

Конечно, электронное. Разве другие сейчас пишут?

Собственно, не предложили. А так -

дали повод.

И не мне, а вообще.

 

Вообще...

 

Пишут письма пером на бумаге, высунув от усердия язык и измазывая чернилами пальцы.

А электронные

натыкивают пальцами в буквы и складывают электроны в слова.

В электронные слова.

 

Но повод есть повод.

 

Кому же мне написать?

Тебе?

Или ей?

 

Высказать невысказанное.

 

А ведь мне есть что сказать. Много.

Сказать тебе, но не для тебя.

Уже не для тебя.

Той, кому я адресую все свои неотправленные письма, не существует.

Ты не Она.

Ты просто узурпировала образ, подстроилась на время, заняла не своё место, притворилась ею.

Заняла, но так и не смогла занять.

Не вместилась.

 

Ей же мне писать нет надобности. Она всегда рядом.

В несуществующем рядом.

Не отвечает, а только улыбается.

Её улыбка по-кошачьи преследует меня.

Неотразимо отражаясь во всём неподходящем.

 

Найти подходящие слова для неподходящего выражения...

 

Ведь неподходящесть - ваша обоюдная черта.

Я не подходил тебе.

А она не подходила ко мне.

Глядя с грустью издалека на твою неподходящесть.

 

Пока непреходящее не стало не приходящим.

Пока мир не стал свободнее и бесполезнее.

Нет, всё же. Я не буду ничего тебе писать.

Ни той Тебе, которая пыталась быть.

Ни той, которая быть не смогла.

 

Ловлю это письмо белой стрелочкой

и привычно жму Shift+Del...

 

...электронное письмо растворяется на электроны и разлетается по другим адресатам...

 

По каким я не знаю.

Я не электрик.