Пол­ночь. Ть­ма. За ок­ном неп­рогляд­ная тишь.

Я мол­чу, толь­ко ку­та­юсь в ста­рую ма­мину шаль.

Ну, а ты? Да, ты то­же ус­та­ло мол­чишь,

Ожи­да­ешь звон­ка и те­бе ме­ня вов­се не жаль.

Без те­бя дом не пуст. Без те­бя я жи­ву, я ды­шу.

Сот­ни дел без те­бя. Зна­ешь, де­ти, кас­трю­ли... нос­ки.

Не об­ра­ду­юсь, слы­шишь, как ни­щий лю­бому гро­шу,

Те­лефон­но­му го­лосу. Он не спа­сёт от тос­ки.

Но до­роги рас­пра­вить бы, ямы и кам­ни уб­рать,

Пос­те­лить ров­ный путь, чтоб быс­трее, быс­трее... Быс­трей

Воз­вра­тил­ся ту­да ты, где вы­шив­ки нер­вная гладь

Всё то­пор­щится, мнёт­ся и рвёт­ся иг­лою мо­ей.

Де­ти спят. За ок­ном неп­рогляд­ная тём­ная тишь.

Те­лефон раз­ры­ва­ет­ся кри­ком, раз­лу­ку тру­бя.

Ты у две­ри. Не смот­ришь.

Ссу­тулил­ся.

Прос­то сто­ишь.

Ты про­щать­ся не хо­чешь. А я?

Прос­то ве­рю.

В те­бя.