Утро

Еще один. Еще один рассвет.
Я снова — оболочка человека.
Я существую меж смыканий века
Когда не видно — значит, меня нет.
 
Когда не видно — значит, не дышу.
Не мыслю, не боюсь, не прикасаюсь.
Рассвет и пробуждение — как завязь
пути, который к ночи завершу.
 
Пока гляжу, запомнить дай, замри!
Глаза, улыбка, волосы, манера —
штрих за штрихом я создаю химеру
как создают в бутылках корабли.
 
Когда глаза закрыты — меня нет.
Но ты-то есть! Тобою мир пронизан!
Живая здесь — и эфемерный призрак,
что вновь и вновь хранит меня во сне.
 
10 февраля 2022