Взрослая девочка
Взрослая девочка,
куклы твои мертвы.
У них даже нет могил
на кладбище времени.
Шары улетели в небо -
последний вчера ещё взмыл.
Он был голубым, конечно.
На то и последний.
Жизнь, словно мысль, мелькнула.
Осталась трава.
В ней одуванчики солнцеголовые
тянутся вверх.
Ты понимаешь,
что где-то была не права.
Молча и честно
просишь прощенья у всех.
Но не исправить ошибок,
снова сломалось перо.
Долго сидишь за столом,
рукой подпирая голову.
То, что написано, как ни старайся -
не вырубить топором.
Как ни усердствуй, не вымолить
воскрешения мёртвому.
Взрослая девочка,
пальцы твои всё помнят.
Шьёшь новых кукол из ткани
и наряжаешь, как раньше.
У самой любимой -
в синем платье шифоновом -
на бледной щеке слеза.
Не вышитая - настоящая.
