Незримое
Двор отцовский одинок —
бочка, лодка да замо́к.
Лодка прячет два весла,
и сама почти вросла
в землю.
Пыжится бурьян.
Словно смерть, сорняк упрям,
не боится ни черта,
напирает на борта
грузно.
Сколько лет подряд
два весла благодарят
левый борт и правый борт,
будто всё ещё гребёт
от калитки до крыльца
тень гребца.
